快一个月之前的照片了，乌鲁木齐飞广州的飞机上，醒来看窗外的一瞬问，巨大的云团「扑天盖地」而来，远处的大山也变得微不足道。 

这是我坐过的最漫长的航班，将近六个小时的旅程，一半睡过去，一半在翻看麦克劳德《海风中失落的血色馈赠》 ，1976 年的小书，收录了新斯科舍省布雷顿角的七个故事。在 Jetlag Books 表姐向我推荐的时候，并没怎么犹豫就决定了将它带上旅程，事实上它也并没有让我失望。 

「书中的七篇故事既体现了人和自然世界粗砺而深情的交融，也含蓄而节制地勾勒了布雷顿角那些复杂、神秘而质朴的人心。它们被记忆和传说浸润，被海水和鲜血冲刷，*又在人生一些微妙的时刻，抵达了艰难而令人喜悦的彼此谅解*」，勒口让人内心温暖的介绍。 

前天看 Johnny Harris 说 Nostalgia Theory ——人为什么会喜欢怀旧，大概是因为那些过往的记忆能将人对自身的评价维度拉长，想起一些可能已经暂时忘记了的事实，看到更多面向，而不仅是纠结于当下，跳不出来。 

他说人的思考都会有一个范围，通常我们担心的、在意的、为之感到兴奋的，都局限在很有限的最近一段时间，并根据这段时间的一些事实评价自己，比如你昨天和伴侣吵架了，你可能就会觉得自己在处理亲密关系上是个糟糕的人。 

而过去的照片、视频、文字，则能将你思考的范围拉到更大一一当然通常是好的记忆，时问跨度越大越好——从而重新审视自己。 

我其实说不清楚这几个月旅行对我有什么意义，即使看到了美好的风景，也还是会担心未来，而一个人的旅行总不免有些孤单。只能说我可能仍然会在翻看照片的时候，想起去过的不少地方，看到的一些书里看不到的人和事（甚至一些不敢分享的事情）。或许未来再回过头，很多东西才能明晰。  

再翻开书，正好是第 99 页，其中一个故事的结尾，爷孙的告别，注定的，一代人和上一代人的告别：  

每个人都在挥手，但火车只管往前，因为它别无选择，也因为它不喜欢看人挥手道别。远远地，我看到爷爷转身，沿着他的山向上走去。于是，剩下的只有车厢的摇晃和吱呀声，只有大海的蓝和它上空的海鸥，只有大山的绿和矿场在它身侧划开的深深的伤口。我们什么话都没有说，只坐在静默和孤独中。

我们来时走了很长的路，所以，还有很长的路要走。