《一战再战》是怎样一部电影？
本文根据梁文道 播客《八分半》 整理而成，原集内容涵盖本届奥斯卡颁奖礼的政治氛围、好莱坞产业结构的变迁、影片《一战再战》（One Battle After Another）的叙事解读，以及导演保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）与作曲家约翰尼·格林伍德（Jonny Greenwood）的创作风格分析。
一、政治噤声的奥斯卡：好莱坞的「凉风」
这一届奥斯卡颁奖礼，有一个细节令人印象深刻，却似乎被大多数观众忽视了——就是它的政治沉默。
梁文道指出，过去十几年，奥斯卡典礼几乎是好莱坞表态的固定舞台。无论是伊拉克战争、移民政策还是种族议题，台上的演员和导演们从来不缺勇气发言。可这一届，当美国的政治环境——反移民浪潮、多场正在进行的海外军事行动——本该为好莱坞提供更多素材的时候，舞台上却几乎归于沉寂。唯一留有记录的公开表态，是西班牙演员沙菲·巴顿（Zafí Barton）的几句话。
这种沉默，梁文道认为并非偶然，而是多重压力交叉作用的结果。
第一层压力来自政治环境。 白宫对媒体机构的打压与威胁，让整个传媒界都感到一股「凉风」吹来。各大电影公司背后的财团老板——比如亚马逊的贝佐斯——也开始在政治立场上悄然挪移，《华盛顿邮报》的转向不过是个可见的例子。处在资本庇护下的电影人，自然懂得审时度势。
第二层压力来自播出平台。 今年奥斯卡典礼的直播平台从传统电视台转移到迪士尼流媒体（Disney+）。迪士尼向来以政治上的审慎著称，据说曾向与会者提出要求，避免过多政治发言，现场导播也预备好「消音」和「切广告」等手段。
第三层压力则是结构性的。 好莱坞过去的六大电影公司，如今几乎全部被并入超大型商业集团，成为旗下一个子部门。体量越大，牵连越广，也越不敢冒险——无论是政治上还是创作上。这才催生了过去十年好莱坞被广泛批评的现象：无休止的续集、IP 翻拍、特许经营作品。
梁文道拿派拉蒙天舞（Paramount Skydance）举例：这家公司去年宣传声势最大的两部电影，一是翻拍老喜剧《赤裸的枪》（The Naked Gun），二是《不可能的任务》的第 N 集。再往前看，《角斗士 2》、《刺猬索尼克 3》、变形金刚前传……全是已有成熟观众基础的续集或重启之作。更讽刺的是，派拉蒙天舞正在收购华纳——美国最后一家相对独立的老牌电影公司。若收购完成，意味着好莱坞格局将进一步向保守集中。
然而就在这样的背景下，今年奥斯卡的大赢家，偏偏是华纳投资的《一战再战》——一部充满政治争议、毫不妥协的左翼立场电影。这才是这届颁奖礼真正有趣的地方。
二、导演与原著：保罗·托马斯·安德森遇上托马斯·品钦
《一战再战》（One Battle After Another）是导演保罗·托马斯·安德森迄今为止规模最大、成本最高的作品。此前他的代表作包括《木兰花》（Magnolia，1999）、《血色将至》（There Will Be Blood，2007）、《大师》（The Master）以及《幻影线》（Phantom Thread，2017）——每一部都风格鲜明，属于美国影坛中少见的真正具有个人色彩的创作者。
梁文道对这位导演的评价是：他不是无可挑剔的完人，却是如今美国主流体制内最有「自己一套」的导演之一。
《一战再战》的原著小说是美国后现代主义文学的重要作家托马斯·品钦（Thomas Pynchon）的《葡萄园》（Vineland，1990 年出版）。品钦是个出了名的隐遁者——几乎不公开露面，不接受采访，网络上流传的照片也寥寥无几。他的小说以多层次、大量文化典故著称，是非常「美国」的文学，熟悉美国文化的读者会在字里行间发现无数暗语与互文，但对非母语读者来说，阅读门槛极高，更难以翻译。
《葡萄园》发表于 1990 年，故事背景设定在 1984 年——里根主义在美国全面巩固、「雅皮士」文化（yuppies）兴起、60 年代的嬉皮运动已经遥成旧梦的年代。小说的核心问题是：那些曾经相信「资本主义需要一场根本革命」的 60 年代激进青年，到了 80 年代社会整体右转的时候，变成了什么样的人？他们还剩下什么？
安德森的改编，把时间背景从 60 年代到 80 年代的跨度，挪移到了 2000 年代到今天的关系——但他真正处理的，仍然是同一个问题的当代版本。
三、电影的故事结构：两个父亲与一个女儿
从最基础的叙事层面看，《一战再战》是一个关于两代人、两个父亲与一个女儿的故事。
电影开场，展现的是一个自称「法兰西 75」（French 75）的地下革命组织的行动场面。这群人冲击关押非法移民的拘留中心、搶银行、炸联邦政府大楼、攻破监狱释放囚犯——他们自认是美国土地上正在进行的革命者。
「法兰西 75」这个名字本身就是一个典故。它原是一款二战前的鸡尾酒，以法国当年的一种炮命名，意为「喝下去像被炸了一下」。经典黑白片《卡萨布兰卡》中，纳粹军官在被法国人占据的酒吧里点了一杯「法兰西 75」——那个细节在电影里被安德森以互文的方式再度激活。
组织里的主要人物有两个：
- 帕特 / 鲍勃（Pat / Bob），即莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）饰演的角色，是个带着「宅男」气质的炸弹专家，眼神总是迷茫而紧张。
- 帕菲迪亚（Perfidia），即蒂亚娜·泰勒（Teyana Taylor）饰演，是组织里最张扬勇猛、具有领袖气质的人物。她的名字在西班牙文里是「背叛」的意思——没有人会给女孩取这个名字，这已经预示了她后来的命运。
他们的对手，是西恩·潘（Sean Penn）饰演的洛克喬（Lockjaw）上校，一个反移民的军事人员形象，代表着国家机器的暴力一面。
故事的第一幕，在帕菲迪亚最终被捕、并向当局出卖了同志（她的「背叛」），导致组织瓦解之后结束。而她与帕特的女儿威拉（Willa），则由帕特带着踏上逃亡之路。
十六年后，故事推进到当下。帕特改名鲍勃，带着已经长大的女儿（改名威廉 / William，由 Chase Infiniti 饰演，梁文道认为她将是未来值得关注的新星）在一个偏僻之处过着半隐居生活。鲍勃颓废邋遢，穿着睡袍、吸大麻、喝酒，是一个典型的「革命之后的虚无症患者」。
真正的情节推进，是洛克喬卷土重来，追捕父女俩，而观众逐渐发现：威拉并非只有一个父亲——她实际上是帕菲迪亚与洛克喬之间的私生子。那个最残酷的反移民军官，恰恰与他最仇视的群体之间，有着这样一段见不得光的历史。
四、「法兰西 75」的真实原型：地下气象员
电影有意使这个虚构组织与一个真实的历史原型高度对应——那就是美国 70 年代著名的激进组织「地下天文台」（Weather Underground Organization，简称 WUO），又称「地下气象员」。
连电影的片名「一战再战」（One Battle After Another）都来自 WUO：1969 年，这个组织发起一场连续三天的大规模抗议行动「愤怒之日」（Days of Rage），其中的口号之一，正是「One Battle After Another」。
地下气象员是怎么来的？
60 年代，美国的学生反战运动形成了一个庞大的左翼学生组织——「学生争取民主会」（Students for a Democratic Society，SDS），高峰时期吸引了全美七八成大学生的同情与参与。他们的不满，源于对越南战争的深切反对，以及对美国资本主义制度的根本质疑：在他们看来，美国所谓的「民主」，不过是资产阶级民主，是背后金主操控的选举游戏，而不是真正的人民当家。
到了 60 年代末，SDS 内部出现了更激进的一批人。他们认为示威游行、校园占领这些「温和」手段毫无用处，唯有直接的暴力行动才能撼动体制。这批人分裂出来，成立了 WUO，对美国政府宣战：炸五角大楼、冲击关押黑人囚犯的监狱、抢劫银行。他们的逻辑是：要把美国在越南制造的暴力「带回家」，让美国人无法安枕，才能让他们意识到这个国家的本质。
梁文道介绍了一个颇具戏剧性的真实案例：WUO 的核心人物比尔·艾耶斯（Bill Ayers）——策划过多次炸弹袭击，甚至对罗伯特·肯尼迪的遇刺公开叫好——最终由于 FBI 抓捕过程中使用了非法手段，导致指控被撤销，整个人就这样「无罪释放」。此后，他转型成为教育学学者，以批判教育学（Critical Pedagogy）著称，还曾与奥巴马有过合作关系，因此在奥巴马执政期间再度引发公众关注。
这个从炸弹客到学者的人生轨迹，某种程度上，正是电影中鲍勃这个角色的精神前传。
五、影片的政治喜剧：左右两边都被嘲弄
《一战再战》是一部政治电影，但它的政治立场并非单纯的旗帜鲜明——它更像是一把双刃剑，同时刺向左派和右派，带着辛辣而不留情面的嘲讽。
关于左派：
影片中对左翼革命者的描绘，充满了喜剧性的荒诞与讽刺。帕特/鲍勃，这个前炸弹专家，如今已是一个沉溺在大麻和酒精里的颓废中年男人，穿着脏兮兮的睡袍到处跑，六神无主。革命之后的虚无，是这个人物最核心的注脚。
帕菲迪亚这个角色则更为复杂。她激进、张扬、敢作敢为，把「性」与「革命」混而为一——在炸药爆炸前要发生性关系，大着肚子拿着步枪开枪还笑得满足——这些场面以喜剧方式呈现，却也指向一种批判：那种把快感等同于政治解放的思路，本质上是一种虚无主义的享乐主义。
梁文道在此提出了一个有趣的性别翻转视角：帕菲迪亚生下孩子后，拒绝以家庭为重，继续投身革命，将孩子丢给伴侣鲍勃照顾。这引发了许多观众的批评，觉得她「不负责任」。但梁文道问：如果性别对调——一个男性革命者抛家舍业献身事业，历史上从辛亥革命到各类解放运动，我们不是把这种人称为「英雄」吗？导演做的，只是把性别角色倒转，来检验观众潜藏的双重标准。
关于右派：
洛克喬上校被西恩·潘演绎成一个充满喜剧感的形象：走路像竞走运动员，扭腰幅度异常大；穿紧身 T 恤凸显肌肉，却在被嘲笑「像 gay」时立刻否认；穿加高鞋垫；在性关系中隐藏着被虐倾向……这一切都指向一种「男性气概焦虑症」。
更深一层的讽刺在于：他试图加入一个叫做「圣诞探险俱乐部」的白人至上主义秘密结社（影射真实存在的「波西米亚俱乐部」Bohemian Grove，历史上里根、尼克松均为成员），却因为曾与黑人女性帕菲迪亚发生过关系、甚至生下混血孩子威拉，而被组织认定为「不够纯洁」，最终被谋杀灭口。
高喊「纯洁」的人，自己的过去早已是「不纯洁」的——这个逻辑，与现实中那些高喊「反同性恋」、最后被曝光自己是同性恋的保守派政客，在结构上完全一致。安德森显然意识到了这个反讽的力量。
影片上映时间上，也颇为微妙：2025 年 9 月 26 日全美公映，距离保守派名嘴查理·柯克（Charlie Kirk）被枪杀的 9 月 10 日，仅仅两周。大量左翼革命暴力场面出现在银幕上，在当时的政治气氛下，自然引发了右翼的强烈反弹。
六、影片的不足：革命为何而战？
梁文道在整体上肯定了这部电影的价值，但也指出了他认为最关键的一处缺失——这也是他不能将其视为一部「完美电影」的原因。
这部电影从未认真回答：革命是为了什么？
法兰西 75 的成员们炸炸弹、抢银行、冲击移民拘留中心，他们很激进，很有行动力，可是他们背后的政治主张是什么？他们想要的世界是什么样的？电影几乎从未正面呈现这些。观众看到的，只是一群喜欢性解放、喜欢炸弹快感的人，一群充满虚无色彩的人。
同样，右派也只被呈现为极端的「老白男」形象，他们的主张和逻辑同样没有被认真对待。
梁文道认为，如果要拍一部严肃的政治电影，就不能只满足于「嘲讽两边的极端形象」，而应该进入到理念本身——去呈现、去检验、去质疑这些人背后的逻辑。缺乏这一层，电影就只是在「抓住了那个状态」，而没有真正深入那个时代和那些人物。
当然，电影也有一种相对乐观的「左派传承」叙事：威拉这一代年轻人，以新的方式延续着某种行动精神——空手道道场（Sensei Sergio，由本尼西奥·德尔·托罗 Benicio del Toro 饰演，梁文道认为他演出了全片最正面且最有分量的角色）暗中保护非法移民，年轻人之间有了新的秘密网络和新的密语。片尾，鲍勃坐在家里学用手机自拍，女儿则驱车三小时去参加一场新时代的政治集会。帕菲迪亚留下的一封信问她：「你会像我一样试着改变世界吗？我们失败了，也许你会让世界变得更好。」
但这种乐观，某种程度上恰恰因为没有回答「为什么而战」，而显得悬浮。
七、形式的讲究：VistaVision、追车戏与音乐
《一战再战》在形式上也颇多值得一提的地方。
摄影格式：VistaVision
这部电影采用了一种古老的宽幅格式 VistaVision 拍摄——这是 1950 年代派拉蒙公司为对抗家用电视机的普及而发明的宽银幕技术。其原理是让 35mm 底片横向（而非纵向）通过摄影机，使每一格曝光面积扩大一倍，画面更宽阔、颗粒更细腻，效果接近今天的 IMAX 或 4K/8K 超高清。这种格式此后几乎绝迹，偶尔被《星球大战》等科幻片用于特效合成，直到近年才被重新启用——《残酷派》（The Brutalist，2024）也是用这种格式拍摄的。
梁文道指出，大多数人只能在普通荧幕或电脑上看这部电影，无法体验 VistaVision 的完整效果，但世界上仍有极少数场次保留了原始格式的放映设备。
追车戏
影片末尾，在加州荒漠地形上展开的追逐戏，被梁文道称为「近几十年来少见的追车镜头」。
这段追车刻意放弃了好莱坞追车戏的标准配方——没有对向来车、没有人群穿梭、没有超车超速——有的只是一条笔直延伸在沙漠丘陵上的公路，两车一前一后，在起伏的坡道上时隐时现。利用地形的高低差，安德森创造出了一种山车式的紧张感：前车冲上坡顶，后车消失在坡后，再翻过一个山头，追兵忽然又出现。摄影机有时贴着底盘，几乎与路面平行，跟着车身起伏颠簸，形成一种强烈的主观沉浸感。这被梁文道评价为接近「希区柯克式悬疑镜头布置」的效果。
音乐：约翰尼·格林伍德
《一战再战》的配乐由约翰尼·格林伍德（Jonny Greenwood）创作——这是他与安德森合作的多次，也是他第三度获得奥斯卡最佳配乐提名（尽管再次未能得奖）。格林伍德是摇滾乐队「电台司令」（Radiohead）的吉他手，其弟科林·格林伍德（Colin Greenwood）是 Radiohead 的贝斯手。
梁文道花了相当篇幅区分两种电影配乐的逻辑：
- 一种是「烘托式」配乐——音乐强化影像所传递的情绪，让画面更难忘，那些流传广泛的著名电影主题曲大多属于此类；
- 另一种是「距离式」配乐——音乐刻意与影像保持一定的疏离感，制造层次，甚至形成反讽，让画面之外多出一个解读维度。
格林伍德与安德森的合作，走的正是后者。梁文道认为这种配乐路线赋予了影片额外的智识质感，使电影不只是在讲故事，而是在同时展开一场关于故事的评注。
八、彩蛋：《阿尔及尔之战》与好莱坞「轻歌剧」的存亡问题
《阿尔及尔之战》的互文
在影片中，颓废的鲍勃在家中看电视消磨时间，屏幕上播放的是 1966 年意大利导演吉洛·庞特科沃（Gillo Pontecorvo）的经典之作《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）。这部影片以伪纪录片风格呈现了阿尔及利亚反殖民独立战争，是 60 年代全球左翼青年的「圣经级」作品，曾被美国地下气象员、黑豹党、爱尔兰共和军等组织奉为策略教材。
更具讽刺性的细节是：美国五角大楼在 2003 年发动第二次海湾战争期间，曾在内部放映这部电影给军官们看——目的是警告他们：在伊拉克的土地上，每一次过激的镇压行动，都只会激发更多当地人倒向反美力量。
甜茶与歌剧争议
梁文道还以一段轻松的「彩蛋」收尾：本届奥斯卡同样提名影帝的蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）此前在某次电视访谈中公开表示，「歌剧和芭蕾舞是没有人关注的、快要死掉的东西」。此言一出，全球歌剧院和芭蕾舞团纷纷在社交媒体上发起反击。
梁文道对此的看法颇为直接：那些反应最激烈的，恰恰说明内心有危机感。歌剧和芭蕾舞当然伟大，但它们确实面临生存困境——否则不需要专门设立「世界歌剧日」（10 月 25 日）来提醒公众。「你有没有见过有人搞『全球抖音关注日』的？没有。但歌剧就需要一个世界歌剧日了。」
梁文道最后以 2023 年巴黎爱乐厅演出的歌剧选段《花之二重唱》（Flower Duet，出自 19 世纪法国作曲家莱奥·德利布 Léo Delibes 的歌剧《拉克美》Lakmé）作为本集的收尾音乐，由女高音纳丁·塞拉（Nadine Sierra）与南非花腔女高音普莱提·延德（Pretty Yende）演绎。他说：「我们就看看，听完这首曲子，你会不会觉得歌剧还应该继续下去。」